El crepúsculo de los dioses: por qué la música pop es tan condenadamente banal

Regreso al futuro Parte I

Imagínese que hace un viaje en el tiempo, 200 años para ser exactos, y se traslada a Berlín. Con un poco de paciencia, suponga que entra sin ser visto en el estudio de Felix Mendelssohn (1809 – 1847), cuyo eclecticismo abarcó desde componer música, dirigir, pintar y, no menos importante, administrar una sala de conciertos.

La escena que podría presenciar es la siguiente: Mendelssohn camina de un lado a otro de la sala, hablando con voz atronadora a dos colaboradores:«¡El público exige música nueva!«, exclama con vehemencia el compositor, mientras sus amigos asienten con la cabeza. Sí, porque en plena era romántica, extraño o no, la gente estaba cansada de escuchar las mismas óperas una y otra vez, y las inversiones de los empresarios corrían el riesgo de ser pérdidas en seco.

En una época en la que no había grabaciones, en la que había que tener una orquesta para escuchar una sinfonía, la gente estaba cansada. ¿Quién podía culparles? ¿Quién no lo estaría?«¿Nosotros?» grita la multitud (ed. Soy optimista con los lectores),«Por supuesto» respondería yo sin dudarlo. Si, de hecho, cogemos la máquina del tiempo de 1,21 GW y volvemos al presente, podemos hacer un sencillo experimento.

Moneda de 5 marcos alemanes dedicada a Felix Mendelssohn
Moneda de cinco marcos alemanes dedicada al compositor berlinés Felix Mendelssohn. Un homenaje a la música romántica alemana.

Regreso al futuro Parte II

Basta con abrir Spotify y Apple Music (Clásica) para descubrir que, por ejemplo, hay unas 630 grabaciones de la Novena de Beethoven. Si luego tenemos en cuenta todas las interpretaciones no grabadas, el número podría llegar a ser tan elevado que podríamos afirmar que, desde la partida de Beethova hasta nuestros días, ¡se ha honrado su memoria «celebrando» un ritual basado en su música con una periodicidad semanal!

A estas alturas, basta con reunir a Bach, Haydn, Mozart, Schubert, Chopin, Listz, Verdi, etc. para llegar sin demasiado esfuerzo a un non-stop que se desarrolla con una regularidad más que religiosa. ¡Demasiado para música nueva! Vivimos en la era de la inmutabilidad, en la que los teatros y las salas de conciertos se parecen más a museos que albergan momias de todas las formas y tamaños. De los cementerios donde siempre es 2 de noviembre y se elevan sflize de oraciones a la memoria imperecedera de los muertos totalmente desconocidos.

El Proceso (sin Kafka)

Pero ¡lejos de mí señalar con el dedo indiscriminadamente! Así que me pregunto:«¿Quiénes son los culpables de todo esto?». ¿Los directores de orquesta? Ciertamente, una gran cohorte de ellos son devotos de la lengua muerta que disfrutan como niños con el anuncio de que para la apertura del año musical dirigirán la Sinfonía Júpiter de Mozart, y poco les importa si los que van a escucharla (al menos, una pequeña parte en medio de una multitud de modelos gafapastas que quieren desfilar por la pasarela) se la saben de memoria y, si realmente lo desean, pueden encontrar cientos de grabaciones en la comodidad de sus propios hogares.

Pero la culpa no es sólo de los conductores. De hecho, estoy convencido de que muchos de ellos piensan igual que yo. Entonces, ¿a quién dirigirse? ¿Directores artísticos? En cierto modo, estos últimos bien podrían ser candidatos para el papel de gestores, si no fuera porque por razones de fuerza mayor se ven obligados a obedecer, a discreción. Si, por casualidad, a alguno de ellos se le ocurriera abrir la temporada de conciertos con Tōru Takemitsu o Arnold Bax, ¡inmediatamente se materializaría ante sus ojos una factura en números rojos!

Sí, porque si la gente del Romanticismo (y más allá) ansiaba música nueva, a los llamados melómanos de hoy no les gustan nada las sorpresas. Están dispuestos a gastarse decenas de euros para volver a escuchar la sinfonía del destino (es decir, la quinta de Beethoven), pero pensarían: «¿Pagar por estos extraños? Quizá no merezca la pena«. El 2 de noviembre, la Navidad es siempre un poco arriesgada, demasiado para los puritanos.

Ensayos de una pequeña orquesta dirigida por el compositor contemporáneo Tōru Takemitsu.
Ensayos de una pequeña orquesta dirigida por el compositor contemporáneo Tōru Takemitsu (1930 – 1996).

¡Revenge es un disco que hay que tocar rápido!

Pero la realidad no se consume en este análisis; al contrario, muestra una extrañeza que trasciende todo esfuerzo creativo. De hecho, si la llamada (erróneamente) «música culta» está tan estancada como un pantano donde los mosquitos se dan un festín día y noche, su homóloga «pop» vive y reina en una sucesión ininterrumpida de producciones.

Ah, sí, porque si pensaban que el deseo de nueva música había desaparecido, queridos amigos, sólo se engañaban a sí mismos. No sólo está viva, sino que es aún más feroz que antes. Tan feroz que motiva a un sinfín de músicos a producir nuevas canciones a cada pestañeo. Con una aceleración similar a la de un cohete de hidracina, la música «pop» (un término deliberadamente colectivo) ha dado origen a mucha más música desde 1900 que la que se ha compuesto desde finales de la Edad Media hasta el Romanticismo tardío.

Y así, mientras las salas de conciertos de renombre seguían honrando a los muertos con sentida devoción, los estadios se convirtieron en ecosistemas en los que toda forma de especie viva proliferaba al ritmo de los conejos. «Pero entonces, ¡el problema está resuelto!«, exclamaría un optimista incurable, y hoy tengo que rebajar los ánimos. No, el problema no está en absoluto resuelto, de hecho quizá se haya agravado aún más.

Dioses y juglares

El motivo de mi decepción se debe a una simple observación: ¡la llamada música «pop» es condenadamente banal! También podríamos decir que pagó su vitalidad con capas enteras de corteza cerebral. Si se acostumbra a escuchar a Beethoven (por nombrar al compositor más interpretado de la historia), las canciones pop se parecen al coitus interruptus. Reúnen todas las características: melodías pegadizas y cantables, ritmos marcados por la omnipresente batería, voces cuyos timbres se han desatado por fin y se han liberado del yugo del lirismo clásico y? Un orgasmo perdido.

Cuando todo parece a punto de estallar en un desarrollo pirotécnico, el último estribillo marca el final prematuro de la relación. ¡Al diablo con Beethoven y su majestuoso arte de elaboración! Todo lo que hace falta es una melodía cantable sobre una alfombra armónica (normalmente tan sencilla que legiones de rasgueadores imitan a los guadenti). ¿Por qué complicarse la vida? Bueno, yo diría, en primer lugar, ¡que es porque los compositores no saben cómo hacerlo! En segundo lugar, porque la normalización industrial quiere vender canciones como si fueran bocadillos de comida rápida.

¿Salvarán los textos al mundo?

«¡Pero si la letra es preciosa!», grita el público extasiado como si estuviera escuchando un lied de Schubert. Por otra parte, el listón no se ha bajado, ¡en realidad se ha quitado! La trivialidad no debe tener límites: una música demasiado simple debe ir acompañada de una letra igualmente sin sentido.

De nada sirvió la lección de Fabrizio De Andrè, que compuso decenas y decenas de canciones diferentes. «¡Hermoso!» grita la multitud, sólo para disolverse cuando alguien pregunta tímidamente cuál es el significado de ‘Canción del Padre’. Ese es un territorio en el que es mejor no poner el pie, demasiado complicado, hermético, esotérico, críptico, loco, …, usted siga. Mucho mejor fue el difunto Micheal Jackson prendiendo fuego a un estadio (y a su cuenta bancaria) repitiendo como un enfermo obsesivo-compulsivo«Annie, ¿estás bien?«.

Yo tronaría: «¡Claro que sí! ¡Estoy bien, ahora continúe con la canción!«, pero esto no forma parte de la dinámica social que sustenta todo el andamiaje. Como ya se ha mencionado, la música pop debe ser banal, de lo contrario se corre el riesgo no sólo de una muerte prematura, sino también del amargo descubrimiento de que los conservadores de las salas de conciertos-museos egipcios tienen listas de espera demasiado largas como para esperar una audición.

Cartel de un concierto de la música Marya Delvard con lieder del autor Marc Henry. La música lieder siempre fue muy solicitada, pero en cierto modo puede considerarse el antepasado de la canción moderna.
Cartel de un concierto de la música Marya Delvard (1874 – 1965) basado en lieder del autor Marc Henry. La música de lied siempre fue muy apreciada, pero en cierto modo puede considerarse el antepasado de la canción moderna.

Se reanuda el juicio, el tribunal entra

Pero, ¿hay algún responsable que pueda al menos ayudarnos a justificar este fenómeno? Creo que sí, pero dejo a mis (Manzoni no se ofenda, pero espero que más de veinticinco) lectores que analicen la realidad y lleguen a sus propias conclusiones personales. Como ya he señalado en otros artículos, después del Romanticismo tardío, la música «culta» se enfrentó a un abismo.

Con motivos un tanto cuestionables, muchos compositores descubrieron de repente que el pobre Debussy estaba cubierto de telarañas y que Stravinsky no era más que un loco visionario presa de una nostalgia que necesitaba ser tratada en un manicomio. Sí, es cierto que el compositor francés había experimentado con escalas hexagonales y se había dejado seducir por el jazz y el ragtime, pero ¿cómo perdonar la gravísima falta de seguir refiriéndose a la tonalidad?

En una época marcada por horrores indecibles (las dos guerras mundiales, el ascenso del fascismo en Italia y del nazismo en Alemania, el exterminio de los judíos, etc.), pronto se llegó a la conclusión de que si el arte debía representar la realidad, y la realidad también es fea (¿cómo negarlo?), se podía deducir que el arte debía ser capaz de «robar» parte de la fealdad de la historia y hacerla suya.

Por supuesto, este pseudo-silogismo es demasiado simple. ¿Qué significa que la música también deba ser fea? Una obra de arte estéticamente fea no merece más análisis. ¿Es éste entonces el sentido perseguido por los compositores? Desde luego que no. Sin entrar en un terreno muy técnico, puede decirse que mientras que la armonía «clásica» exigía que las disonancias se resolvieran en acordes consonantes (es decir, que fueran momentos de tensión transitoria), los teóricos de la nueva música ensalzaron la emancipación de la disonancia como una entidad que no necesita desvanecerse en otra cosa.

Sin embargo, Bach, algunos siglos antes, había utilizado ampliamente el cromatismo (es decir, notas fuera de la tonalidad) y la disonancia (incluido el infame tritono – diabolus en música) y desde luego no tenía demasiados problemas para modular, ya fuera gradualmente (es decir, siguiendo el círculo de quintas) o saltando de una tonalidad a otra (por ejemplo, en la Chacona en re menor de la segunda partita para violín, la parte central comienza cándidamente en re mayor). Entonces, ¿por qué tanta prisa por abolir la tonalidad?

Francamente, no lo sé. Lo único cierto es que esta elección sólo sirvió para liberarse de una jaula, cuyos barrotes eran tan anchos que permitían caminar a los elefantes, para encerrarse en un laberíntico conjunto de técnicas que, a medida que se desvanecía la timidez de los compositores, llegaron incluso a utilizar técnicas matemáticas combinatorias, leer del I Ching y, quién sabe, incluso sacar números de bingo.

Versión original china del I Ching
Versión original en chino de I Ching, un libro de adivinación utilizado por John Cage (1912 – 1992) para la composición de su música experimental.

Vamos gente, ¡a experimentar!

No satisfechos con una elección ya de por sí difícil, muchos compositores (mientras la guerra de la música pop hacía estragos en el este) decidieron expandir su genio a través de una idolatría de la música conceptual-intelectualista. En Darmstadt, Alemania, y en el estudio de fonología de la RAI, ha habido nombres altisonantes (Stockhausen, Berg, Kagel, Nono, Berio, Maderna, etc.) cuya notoriedad, sin embargo, se desvanece día a día, como esos carteles dejados a merced del sol y la lluvia.

Ruidos urbanos, gritos, siseos, cuartetos «rotos» con músicos obligados a tocar en las cabinas de otros tantos helicópteros en vuelo, y un uso frenético de todo tipo de instrumentos electrónicos, desde sintetizadores a generadores de ondas, etc. permitió moldear un número impresionante de obras cuya característica común era una sola: no gustaban al público. Me gustaría, a este respecto, conocer su opinión.

Para abreviar, la música «culta» ha sido amputada de plano, esperando que los fans de Satie y Puccini acepten de buen grado esta nueva y extraordinaria creatividad. Pero, por desgracia, las cosas no salieron según lo previsto. Los directores artísticos, a menudo entusiastas, chocaron una vez más con las cuentas de resultados, descubriendo (quizás a regañadientes) que las sublimes secuencias de Berio recaudaban poco más que lo suficiente para ofrecer cacahuetes gratis en la buvette.

La gente se despellejaba las manos aplaudiendo la 9ª de Beethoven por enésima vez, pero se aburría terriblemente escuchando música experimental. ¿Ignorancia? ¿Insensibilidad? No lo sé. Lo que es seguro es que la estética no deja supervivientes. «Si tengo que escuchar un sintetizador mal usado, ¡prefiero con mucho el estruendo de la música pop!«.

Por supuesto. El razonamiento no hace arrugas. ¿Por qué ser masoquista, cuando los cantantes pop pueden ofrecer una escucha refrescante que incluso un analfabeto entiende perfectamente? Por tanto, hemos llegado al quid de la cuestión. La música pop es banal, sin desarrollo, basada en progresiones armónicas de primer grado (con excepciones como el jazz, que a menudo exagera en sentido contrario), pero da más satisfacciones que la música que ha cambiado el adjetivo «culta» por el de «sin sentido».

El ave fénix en una actuación de Friedrich J. Bertuch. Al igual que el ave fénix, la música
El ave fénix en una obra de Friedrich J. Bertuch (1747 – 1822). Según la mitología, el ave fénix siempre fue capaz de resurgir de sus cenizas.

¿Puede la música «culta» resurgir de sus cenizas?

Quiero terminar este artículo con una nota optimista. Estoy convencido de que por fin es posible escuchar música contemporánea que combine la atractiva fuerza del pop con la estructuración técnica de una sonata de Beethoven. Pero para ello es necesario un esfuerzo considerable, no tanto desde el punto de vista compositivo, sino sobre todo económico-gerencial.

Con el mismo «amago» de Stockhausen & co. es posible componer, por ejemplo, versiones contemporáneas de las cantatas de Bach. Es decir, en lugar de terminar una canción (cuyo tema también puede ser digno de elogio) después de tres minutos, se puede intercalar una primera parte con un interludio instrumental basado en verdaderas elaboraciones de los temas (de nuevo, Beethoven docet), seguida quizás de una pequeña coral (polifónica, ¿por qué no? Al fin y al cabo, ‘We are the world’ encabezaba las listas de éxitos mundiales), y luego, quizás, cerrar con otra canción basada en una reelaboración del tema de apertura. Todo ello, por supuesto, acompañado de letras meticulosamente elaboradas, no de desgarradoras tonterías amorosas.

En resumen, la música contemporánea tiene todas las papeletas para satisfacer el apetito de novedad de los románticos persiguiendo la calidad a expensas de la cantidad. El único «pequeño» problema que hay que resolver es despotenciar los ideales industriales de la «cadena de montaje» para reanimar las líneas de pensamiento más «artesanales» que, en su genuinidad, conservan la semilla indestructible del verdadero arte y no buscan más que una buena tierra en la que plantarla para que pueda crecer ¡exuberantemente!


Si le gusta el artículo, ¡siempre puedes hacer una donación para apoyar mi actividad! ¡Un café es suficiente!


Share this post on:
FacebookTwitterPinterestEmail

Related Posts