No cabe duda de que los compositores románticos no dejan de sorprendernos por su modernidad. Olvídese de la persistencia inmutable de la música compuesta antes de un determinado periodo histórico (una idea fija de muchos melómanos y directores de orquesta de hoy en día), Franz Liszt (1811 – 1886), por ejemplo, además de sus votos religiosos también había abrazado un progresismo social, artístico y político que haría sonrojar ¡incluso a Marx!
La música de la época, con el legado de los clásicos (en particular, Haydn y Mozart) y prerrománticos (es decir, Beethoven), parecía ahora lastrada por una carga hipotecaria casi imposible de liquidar. Sin embargo, a muchos espectadores de la época empezaron a disgustarles las constantes referencias al pasado y pagaban de mala gana las entradas de teatro cuando los programas no prometían al menos algunas sorpresas.
Ayer, hoy y mañana
Esto, por supuesto, fue antes de que se acuñara el término «música clásica» para designar una secuencia de «cadáveres» en exhibición. Lo sé, la frase es un poco pesada y desde luego no despectiva (siendo yo el primer admirador), pero la amarga verdad es que si Franz Listz miraba a las masas, estratificadas en clases sociales dictadas, no por nombramientos e investiduras, sino más bien por el acuciante poder industrial que se extendía como un reguero de pólvora, nosotros (unos 150 años después de su muerte) miramos a su estereotipo como la única fuente de música «culta» que merece la pena escuchar.
El problema, como es fácil adivinar, es que las clases sociales no sólo no han muerto (es decir, el comunismo sólo ha blanqueado fachadas y engordado oligarcas), sino que han echado profundas raíces, sobre todo desde el punto de vista sociocultural. Con esto no quiero decir que los obreros del siglo XIX fueran cultos, al contrario, es muy probable que a la burguesía tampoco le importara mucho la cultura, pero el problema es que, si el «Paganini» del piano consideraba a las élites de la época como deletéreas, hoy acabaría refugiándose en un atolón del Pacífico para no darse cuenta de lo obtusa y corta de miras que ha sido la evolución.
Porque la evolución se ha producido (inevitablemente) y, ya hemos hablado del dominio adquirido por la música pop, pero cabe preguntarse: ¿es esto realmente lo que Liszt tanto deseaba? A menudo hablaba de «progreso musical», es decir, marcaba con el mayor énfasis posible la realidad siempre cambiante con la que debía relacionarse el arte. Observó el nacimiento y el crecimiento de una sociedad industrial, en la que los poderes fuertes no eran los aristócratas, sino que yacían como perritos falderos a los pies de los banqueros y los capitanes de la industria.
Cuando un compositor del pasado ve el futuro
En otras palabras, Franz Liszt había comprendido bien dos cosas fundamentales: la primera era que los amantes de la música ya no se encontraban en los salones y, la segunda, que la música que no era del agrado de las masas de clase obrera y media-baja estaba destinada a fracasar en su propósito. Leyendo los programas de los cines en 2024, podemos decir sin duda: «¡Pobre iluso!».
Su idea no sólo se alejaba cada vez más de la música «de consumo» (la que él mismo deseaba, cuando esperaba que las canciones fueran cantadas por obreros, oficinistas y directivos), sino que también naufragó contra rocas mucho más afiladas. Si, de hecho, Liszt vio en el matrimonio de la música y la poesía la culminación de un esfuerzo artístico por representar a la sociedad de una manera comprensiva y, sobre todo, atractiva, podríamos preguntarnos qué fue de su intención y su deseo.
La respuesta es al menos tan simple como el resultado: la música pop ha ocupado el lugar que ocupaban los «grandes» compositores, mientras que una rama paralela, bajo la apariencia de una momia egipcia, ha cristalizado en una pose que recuerda a una perenne déjà-vu. Sin aliento como Zeppelin, los directores artísticos de los teatros y los directores de sus orquestas anuncian con una sonrisa en los labios que abrirán el nuevo año sinfónico con música de Schumann.
¡Demasiado para las intenciones del pobre Liszt, que deseaba la difusión masiva, la ruptura de todas las fronteras elitistas, la representación de la cultura popular, etc.! Mientras Spotify emite música escrita el día anterior, ellos, disfrazados, cantan (con razón) las alabanzas de Brahms, Beethoven y Mozart, ajenos al hecho de que han pasado unos 200 años desde su última obra.
Artes en evolución frente a música «cadáver
Esto significa que deben caer en el olvido? ¡Nunca! Esto sería una tontería antes incluso de ser una profanación. Es como si Picasso hubiera eclipsado a Miguel Ángel o a Rafael, como si De Chirico hubiera hecho olvidar a Giotto, o como si Pirandello hubiera ridiculizado a Boccaccio o a Shakespeare. Pero justo después de esta retahíla de comparaciones, surge tímidamente una pregunta: ¿por qué se tiene en tan alta estima a Picasso? ¿Por qué se considera una obra maestra la obra en prosa «Seis personajes en busca de autor»? ¿Por qué la «Casa en la Cascada» de Frank Lloyd Wright es aclamada como igual (o casi igual) a la cúpula de San Pedro?
Interesantes preguntas, ¿verdad? La consecuencia normal es preguntarse, ¿por qué, en música, se considera a Bob Dylan un enano comparado con Schubert? ¿Por qué se interpreta tanto a Morricone – en realidad, se le trata como a un compositor de cine, muy agradable, pero que no puede hacerle sombra a Mahler? En resumen, ¿por qué todas las artes han seguido la invitación de Franz Listz y la música «culta», la primera destinataria de sus palabras, se ha autosegregado en un museo de anatomía y paleontología?
Creo que la razón es sencilla. En efecto, la música «popular» ha seguido el curso de los acontecimientos, se ha actualizado continuamente, experimentando y buscando siempre nuevas formas de expresión. En cierto modo, la esperanza de Liszt de escuchar las canciones entre las multitudes de trabajadores se vio coronada. Pero entonces, ¿por qué quejarse? Por desgracia, lo que el compositor no deja claro es que el matrimonio de la música y la poesía debe unir el compromiso musical con el compromiso poético. «Compromiso», o la búsqueda de la calidad a través de una verdadera inspiración espiritual.
Así fue en muchos casos, sobre todo desde el punto de vista poético, porque muchas letras de canciones pop y rock son densas en contenido y agradables incluso para los paladares más exigentes. Sin embargo, por desgracia, tanto la música como muchas de las letras de las canciones que encabezan las listas de éxitos pueden clasificarse como ejemplos del ejercicio de la estupidez. Y lo más grave es que la industria discográfica (similar a la misma sociedad deprecada y condenada por Liszt), al favorecer una artesanía con escasas pretensiones, alimenta la llamada«corriente dominante«, apoyando, a discreción, la causa de los nostálgicos del clasicismo.
Conclusiones
¿De quién es la culpa entonces (si es que es culpa)? Ciertamente, podemos exonerar inmediatamente a los compositores clásicos y románticos y, en cierto modo, podemos «perdonar» a los amantes de Chopin y los oratorios de Haydn. De hecho, no hay razón para culpar a quienes simplemente rechazan lo feo. Como ya he tenido ocasión de decir, si hay que encontrar un chivo expiatorio, los únicos «culpables» son precisamente los compositores contemporáneos.
¡Hasta aquí los elogios de Listz a la Marsellesa! La idea malsana de una música intelectualista, encadenada por concepciones que no pueden descifrarse sin repetidas explicaciones, y el rechazo de la«corriente dominante«, han contribuido a que toda ambición del virtuoso romántico caiga en saco roto. Desde luego, Taylor Swift no necesita a Caroline Shaw, ¡y ésta puede seguir sus ideas renunciando a la vida lujosa de los raperos que se creen el nuevo Dante Alighieri! En resumen, parece que nadie necesita al otro, en un círculo de «egoísmo» sin parangón.
Por tanto, nos encontramos en uncallejón sin salida que parece no tener salida. Y sin embargo, la solución es muy sencilla: los poetas (por favor, no les llamemos «letristas») podrían empezar a escribir letras adecuadas para la música y, aun sin imitar el concepto de arte total preconizado por Wagner, los compositores pop podrían empezar a replantearse la armonía y a componer música, basada sí en instrumentos modernos (con las muy apreciadas «intromisiones» de cuerdas, flautas, arpas, etc.), pero digna de ser comparada con los Lieder de Schubert o las canciones de Fauré.
En resumen, la lección de Franz Liszt es muy simple: la música debe ser progresiva, por la sencilla razón de que la sociedad está en perpetua evolución y cualquier forma de conservadurismo no sólo es perjudicial, sino totalmente inútil. Además, los consumidores de música, como ocurre hoy en día, son también las personas que se sientan y esperan en las peluquerías y barberías y, para ser francos, dada la enorme diferencia de cifras, son precisamente estos últimos los que deberían ser los destinatarios privilegiados de la buena música, no sólo los que pagan sus entradas para sentarse en salas de conciertos semivacías a escuchar los cuartetos Razumovsky de Beethoven.
Nunca olvide el pasado, pues, y nunca piense que Bach o Mozart escribieron música perecedera. Pero el tiempo no puede detenerse ni ralentizarse: así que sigamos el ejemplo de Liszt y dejemos de crear compartimentos estancos para «entendidos». Demasiadas obras de arte (para entendidos) se pudren en las bodegas de los museos. Ya es hora de evitar semejante despilfarro, de no dejar que la industria dicte sus normas, porque la usabilidad no nace de la banalidad, ¡sino del puro arte de la calidad!
Breve nota biográfica sobre Franz Liszt
Franz Liszt (1811 – 1886), compositor húngaro, pianista virtuoso y director de orquesta, fue uno de los músicos más importantes del Romanticismo. Las principales contribuciones musicales de Liszt incluyen sus innovadoras composiciones para piano que ampliaron los límites de las progresiones y formas armónicas tradicionales. Sus obras, como los ‘Estudios trascendentales’ y las ‘Rapsodias húngaras’, son conocidas por su brillantez técnica y su profundidad emocional.
Aparte de su genio musical, Liszt fue también una figura clave en el desarrollo del poema sinfónico, una forma en la que una pieza de música instrumental se inspira en una obra no musical, como un poema o un cuadro. Los poemas sinfónicos de Liszt, como ‘Les Preludes’ y ‘Mazeppa’, mostraron su capacidad para evocar imágenes vívidas y narraciones a través de la música.
Además de sus aportaciones musicales, Liszt también fue conocido por sus trabajos filosóficos sobre la música y el arte. Defendió la idea de la «música de programa», en la que la música instrumental transmite una idea narrativa o extramusical, allanando el camino a compositores como Richard Strauss y Gustav Mahler. En general, el legado de Franz Liszt como compositor, pianista y pensador sigue influyendo en músicos y melómanos de todo el mundo.
Si le gusta el artículo, ¡siempre puedes hacer una donación para apoyar mi actividad! ¡Un café es suficiente!
